“Este presídio só recebe o homem. O delito e seu passado ficam nesta portaria”.

A frase no portão recebe todos os presos que chegam à Penitenciária II Dr. José Augusto Salgado, em Tremembé, interior de São Paulo. Mas a mensagem que resume o código de ética local parece difícil de cumprir quando se está diante de um presídio que abriga os autores dos crimes mais chocantes e de alta repercussão do Brasil.

O que dizer, por exemplo, de presos como Roger Abdelmassih, condenado a mais de 170 anos de prisão pelo estupro de dezenas de mulheres? Como deixar histórias tão fortes para trás?

A série documental e o podcast “Tremembé: A Vida Real”, disponíveis no RecordPlus, mergulharam no vasto arquivo da RECORD para entender o caminho que levou nomes como Suzane Von Richthofen, o casal Nardoni e Elize Matsunaga até o chamado “presídio dos famosos”. A série trouxe à tona imagens raras da cobertura jornalística da época. São flagrantes, entrevistas exclusivas e furos de reportagem que ajudam a montar um painel detalhado de cada caso.

Localizada no Vale do Paraíba, Tremembé faz parte de um conjunto de cidades interioranas de ar puro, repletas de natureza e com uma rotina tranquila, longe da metrópole. Muitas pessoas procuravam o lugar não só para lazer e descanso, mas também para o tratamento de tuberculose, devido à pureza do oxigênio da região.

Os muros do presídio são baixos. As oportunidades de reeducação são vastas. E a rotina que os prisioneiros levam é tranquila comparada à de outras cadeias do Brasil — lugares em que, muitas vezes, as rebeliões e retaliações são constantes.

O perfil de Tremembé mudou recentemente. Depois da grande visibilidade do presídio, presos conhecidos começaram a ser transferidos. Roger Abdelmassih, por exemplo, foi para a penitenciária de Potim no final de 2025.

Mas Tremembé recebeu muitos médicos, advogados, ex-policiais, políticos de classe social média e alta. Tremembé trazia segurança pessoal, preservação dos direitos naturais e maior chance de se reeducar socialmente.

Ameaças de morte e o temor de represálias motivaram o pedido de transferência de Suzane von Richthofen da penitenciária de Ribeirão Preto para Tremembé, em fevereiro de 2007. O local, na época, também abrigava o ex-namorado Daniel e o antigo cunhado Cristian Cravinhos.

Os três passaram a cumprir pena no complexo penitenciário de Tremembé, onde permaneceram por mais de 15 anos entre os regimes fechado e semiaberto. Daniel conseguiu esse direito em 2018, Suzane em 2023 e Cristian obteve a liberdade em 2025.

No final de 2002, nos primeiros dias depois do crime que levaria os três para Tremembé, o envolvimento de Suzane não era claro. Mas a postura de indiferença diante da tragédia acendeu o alerta. Vizinhos, incomodados, ligavam para relatar festas na casa dos Richthofen, em um luto que parecia não existir.

Suzane, a jovem em busca de liberdade e controle sobre a própria vida, confessou a participação no crime dez dias depois. Em 2005, ela conseguiu um habeas corpus depois de 10 meses em cárcere preventivo no presídio de Rio Claro, no interior de São Paulo. Suzane apareceu de olhos vermelhos e assustada, enquanto uma funcionária controlava a euforia da imprensa. Ao ser questionada pelo repórter da RECORD sobre a morte dos pais, respondeu:

“Nada a declarar no momento. Depois a gente convoca uma coletiva.”

A frase curta era a prova: Suzane tinha consciência da curiosidade que despertava.

Os irmãos Cravinhos, abalados pelo benefício concedido a ela, também resolveram falar com a RECORD de maneira inédita, questionando e pedindo que também tivessem o mesmo direito.

“Eu acho que tem que sair os três, porque eu também não tenho antecedentes criminais, nem ele (Daniel). Nós temos residência fixa, temos pais que nos amam”, afirmou Cristian para as câmeras. O irmão mais novo se emocionou diante da equipe de reportagem ao saber que o pai mantinha o quarto do jovem conservado.

Após o ocorrido, os dois ganharam o habeas corpus desejado, que durou apenas 76 dias, depois de uma entrevista comprometedora a uma rádio de São Paulo. Suzane voltou ao cárcere por decisão da Justiça, sob suspeita de planejar uma fuga do país.

O julgamento dos três aconteceu em 2006, com Richthofen e Daniel condenados a 39 anos e seis meses. Já Cristian recebeu a pena de 38 anos e seis meses.

Na época do crime, Suzane não teve que lidar com redes sociais, cancelamento nem grupos de mensagens para espalhar a decisão da Justiça. Mesmo assim, a multidão lotava a frente da antiga casa dela e gritava diante das delegacias e do tribunal por onde os três passaram.

A coletiva citada por Suzane em 2005 não aconteceu. Mas, 10 anos depois, em março de 2015, ela ganhou novamente os holofotes ao conceder uma entrevista ao apresentador Gugu Liberato.

Na ocasião, falou sobre a rotina na prisão e as expectativas para o futuro.

E ainda surpreendeu o Brasil ao revelar que vivia um romance dentro da cadeia.

Sandrão. Quem era a pessoa que vivia um relacionamento com uma das criminosas mais conhecidas do país?

Hoje, prefere o pronome masculino. San, como revelou gostar de ser chamado, foi condenado a 27 anos pelo crime de extorsão mediante sequestro em um caso que terminou com a morte de um adolescente de 14 anos.

Seu crime, até então pouco conhecido, veio à tona ao aparecer ao lado de Suzane Richthofen. Logo começou a receber represálias e falas de ódio. Os principais comentários entre as pessoas eram de que “para alguém namorar a Suzane, deve ser tão ruim quanto ela” e que Sandrão era “sapatão da Suzane”. Mas o que poucos souberam na época é que a separação veio rápido.

Após quatro anos em Tremembé — ele chegou à cidade em 2011, depois de agredir um agente penitenciário em outra prisão — Sandrão finalmente havia conquistado o benefício do semiaberto, algo pelo qual vinha lutando havia meses. Dois dias depois da entrevista com Gugu, Sandrão deixou o presídio.

San se relacionou com Suzane entre idas e vindas. “Com a Suzane foi algo mais intenso, que perdurou, não tinha fim nunca, sempre deixava reticências…”

Entre um dos momentos de término com Suzane, Sandrão se envolveu com outra criminosa conhecida: Elize Matsunaga, condenada pelo assassinato e esquartejamento do marido. O namoro cresceu de uma amizade, após “se olharem de um jeito diferente”. O relacionamento durou apenas um mês, mas foi marcante.

San nunca revelou exatamente como terminou o relacionamento com Elize, mas afirma que rompeu com Suzane no mesmo dia em que a entrevista com o Gugu foi ao ar. Os dois iriam começar a traçar caminhos diferentes. “A minha missão com você acabou aqui”, Sandrão afirma ter dito para Suzane.

Após 10 anos, San ficou mais uma vez na frente das câmeras da RECORD. Dessa vez, em uma entrevista com o jornalista Roberto Cabrini, em que contou detalhes sobre sua vida carcerária e rotina pós-“fama”. Foram 3 horas de revelações, confissões, angústias, convicções e arrependimentos.

Hoje, ele leva uma vida, na medida do possível, normal. Concluiu que mudou e fez as pazes com as dores e erros do passado. Sandrão trabalha e é grato pelas pessoas que lhe deram uma oportunidade de recomeçar a vida novamente.

Em Tremembé, Elize era descrita como exemplar, uma presa que nunca se meteu em brigas e tinha um bom relacionamento com as outras detentas, principalmente com Sandrão. Elize chegou à cidade em 20 de junho de 2012, após ficar presa por duas semanas em Itapevi, e hoje recorre em liberdade.

Mesmo evitando a mídia, seu nome continua chamando a atenção. Recentemente, apareceu tirando fotos com “fãs”, após ser reconhecida como motorista de aplicativo. Depois do episódio, Elize abandonou a profissão e resolveu vender roupas para pets. Ainda assim, discussões envolvendo ela são constantes.

Uma delas é a disputa pela guarda da filha. A menina está sob os cuidados dos avós paternos, uma decisão judicial decorrente do crime que a mãe cometeu em 2012.

Na época, Elize era casada com Marcos Kitano Matsunaga, herdeiro do império Yoki, uma das maiores empresas alimentícias do Brasil. Duas pessoas de mundos distintos, que se apaixonaram um pelo outro após se conhecerem em um site de acompanhantes de luxo.

O início do relacionamento era um conto de fadas, mas o amor e o luxo desmoronaram quando Elize descobriu uma traição de Marcos. A verdade veio à tona depois que ela contratou um detetive particular para investigar o marido. Com provas em foto, a mulher o confrontou.

A reação de Marcos foi explosiva, e a gota d’água aconteceu quando ele ameaçou retirar a guarda da criança das mãos de Elize. A mulher, tomada de raiva, puxou o gatilho e, depois, esquartejou seu corpo. A última imagem de Marcos vivo é dele dentro do elevador do prédio em que moravam, subindo com uma pizza.

O crime foi descoberto após duas semanas, ao descobrirem as partes do corpo de Marcos em uma mata. As suspeitas sobre Elize cresceram e, em pouco tempo, ela confessou o crime.

O julgamento aconteceu em dezembro de 2016 e durou sete dias, sendo considerado um dos júris mais longos da história do Brasil. Elize recebeu uma pena de 19 anos, 11 meses e 1 dia, mas, para ela, a condenação mais cruel continua sendo a de não conseguir mais ver a filha.

A presença do casal Nardoni na zona norte de São Paulo incomoda os vizinhos que se lembram do crime cometido por eles, há 18 anos, no mesmo local por onde circulam nos dias atuais devido ao benefício do regime aberto.

A morte de Isabella Nardoni, de 5 anos, em 2008, repercutiu de forma gigantesca para além do bairro em que o pai, Alexandre Nardoni, e a madrasta, Anna Jatobá, moravam. No começo, os dois diziam que um ladrão havia jogado a menina do sexto andar. Mas, conforme as descobertas e provas cresciam, tudo apontava para o casal.

A trama se tornou uma novela, e a comoção nacional se deu principalmente pela empatia que a população desenvolveu com a menina. A investigação, efetuada de forma intensa, afirmou a culpa dos Nardonis e de que maneira o crime aconteceu, mas eles nunca admitiram o crime.

As notícias, principalmente as do dia da recriação do crime, com uma boneca sendo jogada, continuaram repercutindo em todas as emissoras e entre a população, que se concentrava em grupos de centenas em frente ao edifício London, na intenção de linchar o casal.

A cobertura midiática atingiu seu auge quando o jornalista Roberto Cabrini refez os passos de Alexandre Nardoni ao visitar, de forma exclusiva, o interior do Edifício London.

Lá dentro, Cabrini passou pela garagem, onde o crime havia começado. O carro estava lacrado com fitas. Ele subiu o elevador, apertando o andar onde os Nardonis moravam. Foram 30 segundos até chegar ao destino final: o apartamento.

A entrada também estava trancada, mas isso não foi um empecilho para transmitir a energia do local. Aquela porta separava o jornalista da verdade que o interior da moradia presenciou — o último momento de Isabella com vida.

Durante o julgamento final, pessoas lotaram a frente do prédio com cartazes, gritos e muita comoção. Até então, poucos momentos e casos criminais chamaram tanta atenção do Brasil como esse do casal Nardoni. A emoção do povo era enorme e impossível de descrever.

Se, de um lado, na família dos condenados, o clima era de tristeza, do outro, a família de Ana Carolina Oliveira, ao lado de todos os brasileiros, comemorava a condenação como se fosse a final de um campeonato de futebol, com foguetório, gritos e buzinas.

Ex-doutor renomado e influente, Roger Abdelmassih era conhecido por técnicas de reprodução humana e atendia a elite brasileira, como empresários, celebridades e políticos. Atualmente, grisalho e com 82 anos, ele permanece em cárcere na penitenciária de Potim, mas passou quase uma década atrás das grades de Tremembé.

As quatro paredes de seu consultório escondiam absurdos que só começaram a ser revelados em 2008: mulheres começaram a relatar os tipos de abusos que tinham sofrido ao buscar pelo procedimento de fertilização, que aconteciam durante os momentos de vulnerabilidade em consultas.

Abdelmassih foi preso preventivamente, mas, com a ajuda dos advogados, ganhou o direito de recorrer em liberdade e foi solto. Uma nova ordem de prisão foi imposta, e ele aproveitou a oportunidade para arquitetar uma fuga ao lado da esposa. Além da polícia brasileira, a Interpol também o considerou fugitivo, e seu nome logo entrou na lista de procurados internacionalmente.

A localização de Roger Abdelmassih permaneceu sendo uma questão por três anos. Pistas apontavam para diferentes lugares. Foi aí que, entre tantas incertezas, um produtor da Record TV resolveu apurar o caso de forma mais intensa.

Durante uma operação em Avaré, a polícia — que acompanhava os passos da equipe jornalística na investigação do caso — colocou um rastreador em um carro estacionado no sítio do fugitivo. Mais tarde, o automóvel apareceu em Foz do Iguaçu, na fronteira com o Paraguai.

A produção da Record viajou assim que soube dessa informação e começou a apurar o caso no país vizinho.

Após dias em Assunção, uma informação-chave chegou para selar de uma vez por todas o paradeiro de Abdelmassih: a família iria comemorar o terceiro aniversário dos gêmeos, e os preparativos para a festa revelaram o nome e a localização do casal fugitivo.

“A gente não tem mais nenhuma dúvida que Roger Abdelmassih está aqui no Paraguai, em Assunção”, disse o repórter Michael Keller, em gravações que só foram exibidas após a conclusão do caso.

No dia seguinte, Roger Abdelmassih, fugitivo internacional, foi preso em frente ao muro da escola dos filhos, local de uma das comemorações de aniversário. O casal, que estava junto no momento, pareceu surpreso e parecia não entender o que estava acontecendo, como se não esperasse que a situação realmente acontecesse.

Finalmente, o caso estava resolvido, e o ex-médico voltou para o país. Um dos maiores feitos do jornalismo investigativo havia acontecido, e a equipe terminou os trabalhos no país estrangeiro.

Aos 18 anos, Gil Greco Rugai era diferente de qualquer jovem universitário: ele era reservado, metódico, frio e não tinha uma vida social movimentada. Mas, ao chegar a Tremembé, em setembro de 2008, teve a personalidade transformada.

Na prisão, tornou-se um “agitador cultural” ao comandar o grupo de teatro. Entre os estudos de francês e russo, também dava aulas de português e inglês para os demais detentos. Com tantos afazeres, o que era para ser 33 anos de cárcere se tornou 11 anos e 9 meses.

Porém, enquanto Gil tentava diminuir a pena, do lado de fora ainda existiam dúvidas sobre sua sentença.

Ele foi condenado após o pai, Luiz Carlos Rugai, e a madrasta, Alessandra Troitino, serem assassinados dentro de casa, em março de 2004. Gil conta que naquela noite havia saído para jantar com uma amiga e depois dormiu na casa da mãe. Ao voltar para a residência do pai, encontrou a cena do crime com policiais e imprensa.

A personalidade excêntrica de Gil e os relatos de brigas entre ele e Luiz Carlos foram os primeiros motivos que o transformaram em suspeito nas investigações. O jovem afirmava inocência. Havia muitas provas contra Gil, mas também muitos álibis.

Um vigia da rua serviu como testemunha para o caso. Ele dizia ter visto movimentações próximas à casa de Luiz e Alessandra no horário do crime, mas seu depoimento teve três versões diferentes, e todas inconsistentes. A perícia apresentou objetos que pareciam incriminar Gil, como um coldre de arma do mesmo calibre usado no assassinato e uma porta com marca de pé parecido com a do rapaz, mas todos eram contestados por Gil e sua defesa.

Por outro lado, o jantar com a amiga, as palavras da mãe e uma ligação realizada no momento dos tiros eram incontestáveis, mas com pouco peso diante das acusações e do holofote criminal.

Gil foi preso preventivamente, mas foi solto por um habeas corpus. Nesse período, uma reportagem do Domingo Espetacular o encontrou em Santa Maria, no Rio Grande do Sul. Um dos produtores se disfarçou para conversar com Gil, e o investigado disse que havia se mudado para o sul para tentar vestibular na Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Ele também contou que seu pai tinha falecido, mas não como.

Entretanto, um procurador teve conhecimento da situação e pediu a prisão de Gil, visto que ele estava no Rio Grande do Sul sem a permissão da Justiça. O jovem foi preso e levado para Tremembé.

Em 2009, ele obteve outra liberdade provisória e, quatro anos depois, foi levado ao tribunal. Novamente, as provas contra e a favor de Gil entraram em contraste. A dúvida durante o processo foi tanta que, em 5 dias de julgamento, o placar obtido pelo júri apresentava apenas um voto de diferença.

Marcelo Feller, advogado de defesa de Gil, afirmou que por pouco não saíram vencendo e que, em 1 ou 2 dias a mais, poderiam ter alcançado a absolvição.

Entre idas e vindas da prisão, Gil vivia longe da mídia e não dava entrevistas. Mas, em 2025, ele aceitou falar com a jornalista Thais Furlan em um episódio do “Doc Investigação”. A gravação censurou o rosto do detento por exigência do próprio, mas isso não foi um impeditivo para a matéria.

No episódio, Gil nunca inverte sua versão dos fatos. Em um último momento, a jornalista pergunta diretamente se ele havia matado seu pai e a madrasta. Ele responde com firmeza:

“Eu não tenho o que confessar, isso não fui eu que fiz. Não matei meu pai. Não matei minha madrasta. Eu nunca matei ninguém. Eu fui extremamente injustiçado e alguém saiu completamente impune dessa história.”

— Gil Rugai em episódio do DOC Investigação

Assista a série completa disponível no RecordPlus!